Déjà les cours étaient finis depuis longtemps lorsque Mr X décidait de rentrer "chez lui". Un appartement abandonné depuis bien des années. Il fait froid en ce mois de décembre. La lune, haute, surveille le monde avec son visage livide. Pas un nuage ne couvre le ciel sombre à cet heure tardive.
La démarche lente, les yeux baissés, Mr X rejoint son humble demeure. Personne ne s'arrête sur lui : il n'attire pas les regards. De toutes manières il n'y a pas grand monde à cette heure, des esprits saints ne se balladent pas dans ce genre de rues à Boston à trois heures du matin. Seulement quelques ivres n'ayant pas de refuges où réchauffer leurs coeurs meurtris par l'excès d'alcool et de coups durs de la vie.
L'esprit de Mr X divague déjà, il pense à ce que la vie lui a donner, son don qu'il n'a jamais vraiment utilisé et qu'il n'utilisera jamais. Il pense aussi à ses parents qu'il n'a jamais connu, souvent il essaie de leurs donner un visage, une personnalité, mais aussitôt l'image disparaît, lisse elle glisse vers le néant.